166【ふるさと高梁】夏の日の鎮守の森で

　ふと目覚めて見上げる窓ガラスの外の空には、樅と杉の大木の枝と葉が黒々と張りめぐらされている。
　枝と葉とが空を覆いつくさないあいまには、未だ薄暗い空を背景にして自然の自在な影絵の造型が見える。
　幼児の眼には、人の顔、動物の頭、怪物の形も見えて、はっと怖くなり布団にもぐりこんでまた眠りにおちる。
　　　　◆◆
　街の鎮守の神社は、盆地の東の山腹の森にある。
　道から石段を４０段も登りつめたところに、南北３０ｍ、東西１５ｍほどの平地が造成されて広場となっており、その片隅にわが家が社務所にくっついている。
　３方を樅、杉、松、檜、銀杏等の大木がある森がとりかこみ、もう一方の斜面には竹林がある。そこからまた２０段ほど階段を登ると、社殿のある３０ｍ角ほどの平地があり、ここも森で囲まれ、背後は山林になっている。
　この境内地は、夏は蝉時雨に溢れて、慣れないと耳が痛いほどである。アブラゼミ、ニイニイゼミ、ミンミンゼミ、クマゼミ、ヒグラシなど、初夏から真夏そして初秋へと、蝉の声はしだいに主流が移り変わる。森の中に縁台を出して、その上で蝉の声を枕に昼寝をする。
　　　　◆◆
　ある晴れた夏の日のこと、社務所の玄関先に近所の人たち１０人くらいと、疎開児童の小学生たちが集まった。
　疎開児童引率の教師が持っていたラジオを、ここでこれから聴くのである。その頃、社務所には兵庫県の芦屋市の小学生１クラスが、アメリカ軍の空爆を避けて集団疎開してきて寝泊りしていた。

　８歳の少年のわたしもそこにいた。ただし、疎開児童たちを受け入れた側である。
　雑音の多いラジオからの言葉を、大人はどう聞いていたのだろうか。少年の耳には内容はわからなかったが、鮮明な記憶がある。
　それは、放送を聞き終えた大人たちが一列になって、社務所から広場へそして石段へと、一様に黙りこくってとぼとぼと歩く風景である。
　暗い鎮守の森から明るい太陽の下の街へ、それは時代の変わり目の象徴的風景として、思い出のなかの６４年前の８月１５日であった。
　父は月末に戻ってきた。彼の３回も兵役についた長い十五年戦争の日々が、ようやく終わった。
　　　　◆◆
　その夏休みが終わった日から、国民学校の教壇にある教師たちの戸惑いと転向を、少年ながらに目の当たりにした。
　教室机の並べ方が毎週のように変ったのは、民主教育実験だったのか。
　もっていた教科書に墨をぬった。なぜそれを塗るべきなのか、不思議だった。
　新教科書だといって、８ページ分を１枚に刷った新聞様の紙束が配布されて、裁断して本の形に綴じた。
　教師が黒板に書いたことを、いや、こういうことはいけなんだと、つぶやくのも聞いた。
　まったくもって、ひもじい毎日だった。少年は遊ぶのに夢中になってしまうから、気がついて突然に飢餓に陥り、母親に食い物をねだるが、なにもない。あの頃の親は実につらいものだったろう。
　学校給食のコッペパンと脱脂粉乳ミルクがおいしかった。家の前の境内広場は芋畑になり、人糞肥料の匂いが漂っていた。
　幼児の眼に怖かった樅や杉の大木も、沢山の実を降らした銀杏の大木も伐られてしまった広場は、今は駐車場となっている。耳を圧する蝉時雨は、今も降っているだろうか。
●参照→・戦後６０年目の靖国(2005)　
　　　　→少年の日の戦争ー母のための小さな自伝