その同じ大学の同じ大学寮で生活をしていた、わたしの同期生たち３９名のあいだで、メーリングリストによる連絡網がある。その管理人を、わたしがしている。
靖国神社と千鳥ヶ淵に野次馬徘徊に出かけた日、ふと思いついて、
「１９４５年８月１５日の終戦の日に、あなたはどこで何をしていましたか」
と、この連絡網でみんなに聞いてみた。
誰もがいまは喜寿のあたりだが、その時は国民学校初等科の１～３年生、ようやくに世の中のことが見えてきて、記憶をもっている年頃だ。
日本の大激変の日、少年の行方を決めた日を、どう迎えたか。
大学の中にあった学生寮だから、全国各地から東京にやってきた者たちである。
大学のある東京に家があったものも、その頃は空襲を避けて疎開で各地に移っていたから、東京でのその日の体験者はないようだ。
ほかの都市に住んでいたものでも、田舎に疎開してそのまま住みついて長じ、大学に入ってきたものもいる。
わたしのように、小さな田舎町でのほほんと育った者もおおいが、それはそれなりに戦争を体験している。わたしはあの日、あの放送の時の大人たちの沈黙しきった姿を記憶しているし、それから始まる飢餓の日々の記憶の方が多い。
あの夏、原爆も含む空襲による戦災、満州や朝鮮の外地から引き揚げなど、混乱の中で生命の危機に係わる過酷な体験をした者たちもいる。
原爆について言えば、しっかりと被曝して生死をさまよった者、きのこ雲を遠くから眺めた者、被爆した近親者がいる者など、複数のそれぞれ原爆体験者がいる。
若い日々のある年を一緒に過ごした仲間のひとりひとりが、幼少時の１９４５年という同じ年の同じ暑い日々を、まったく違う土地で、まったく違う環境にいたのに、戦争でつながる体験を語るメールが、次々とやってくる。
実は、このメーリングリストは、平素はたいして情報交流はない。ときどき書き込む常連がいるが、その一方で読むだけ常連の方が多い。
それなのに、この問いかけについては、過半数の仲間が語ってくるのを読み続けて、この暑い日々は驚いたり感銘したりして過ごしている。
それらはまるで、敗戦の年の日本の縮図である。
そろそろ戦争のことを語っておこう、と思うアラキジュの年頃になったせいかもしれない。
みんなのメールをまとめて編集して、「少年の戦争の日々を語る生前遺稿集」にでもしようかなあ。
参照→「少年の日の戦争」（伊達美徳）
0 件のコメント:
コメントを投稿